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LA IMPENETRABLE FOSCOR
El meu agraïment a les persones i institucions que han volgut salvar de l'oblit a
D.  Alfons  Roig.  Salvar  el  passat,  deia  Walter  Benjamin,  significa  “sustraerlo  al
conformismo y  forzarlo  para  que  en  medio  de  nuestro  presente  pueda  adquirir  una
nueva actualidad”. Som ací per mostrar la seua actualitat i les potencialitats de cara a un
futur mes humà; el record és una victòria sobre la desmemòria, una llum que il·lumina
el  present.  Ramón  María  Valle  Inclán  deia  que  “nada  es  como  es,  sino  como  se
recuerda”  Som ací per celebrar simplement a un home bondadós i solidari, un mestre
excepcional, una persona profundament espiritual, un visionari de la bellesa de la vida
mitjançant l’art viu del seu temps.  D. Alfons va intuir camins en temps de foscor, va
apostar pel valor de la llibertat i la resistència, va visionar una Església mes evangèlica,
i sobre tot va obrir rutes que no es navegaren, i presagiava allò que hui li demanem al
Papa Francesc2.
Sense grans pretensions, D. Alfons Roig es va considerar un peregrí de totes les
causes humanes i va viure la grandesa de la tasca del mestre que fa de trampoli perquè
1Conferència impartida per Ximo García Roca l’11 de desembre de 2017. CEIC Alfons el Vell. 
Gandia.
2 Obres citades d´Alfons Roig: 
- Art Viu del nostre temps. Diputació de València, 1982 (citado A. V.). Recopilació de: El arte de
hoy en la iglesia, 1954; La pintura religiosa de Georges Rouault, 1959; Julio González, 1960;
Picasso en Barcelona,  1962;  Diálogo de la iglesia en el mundo moderno de la arquitectura ,
1964.
- Alfons Roig i els seus amics. Diputació de València, 1988 (citado A. A). Recopilació de: Fases
de la meua planeta; Testimoni del L’exili; Quarders de Paris, 1956.
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un grup3 de joves –la major generació de artistes que ha produït València- pogueren
desenvolupar el seu talent malgrat les condiciones hostils.
La grandària de lo feble
Quan  Maria  Zambrano  diu  de  éll  que  “derramaba  palabras  verdaderas  en
tiempos de impenetrable oscuridad”, mostra la tensió permanent de la seua vida: per una
part, dir paraules vertaderes i per altra reconèixer el temps de foscor. Mes encara, les
seues  paraules  eren  vertaderes  perquè  naixien  del  profunds  silencis  i  de  radicals
desolacions, que li produïen allò que ell considerava un clima permanent de guerra civil,
que no estimava la vida ni la llibertat, un nacionalcatolicisme eclesiàstic, allunyat de
l’evangeli i un academicisme cultural que oprimia la creativitat.
No estem davant d'un sant canònic, ni de un heroi sinó d'un home que se sentia
feble davant del gegants del seu temps però incapaç de doblegar-se, ni tan sols davant
dels reptes a primera vista insignificants –recorde com tremolava davant d’aquella veu
potent del rector del seminari que li recriminava en públic parlar en valencià amb els
seminaristes, però la por no aconseguí que deixara de parlar en valencià.
 A l’any 64, en plena activitat docent i projecció internacional reconeixia la seua
angoixa, i confessava al seu amic el Pare Regamey tindre “la sensación de un desastre
absoluto en mi vida por los entorpecimientos institucionales, junto con mi debilidad de
hombre  sensible  y  pecador”  (A.  A.  17).  Un  any  després  reconeix:  “encontrarse
angustiado por vivir sufriendo y muy pobre”, fins i tot no podia assistir al Congrés de
Bolonya, “soy pobre y no sé cómo ir”. Va conèixer en les seues paraules, la solitud, la
derrota, el defalliment. En el any 70 arribà a implorar al seu amic Regamey: “Estoy en
el camino de la soledad y el silencio... enviadme una pequeña palabra de consuelo” (A.
A. 18).
En una carta  de  l’any 81  explica les  causes  de la  seua solitud i  tristesa.  Fa
referència a un context social i polític excloent i provincià; a una situació eclesiàstica
que l'impedia viure l'ideal evangèlic i a les relacions molt tenses amb la jerarquia que
el marginava i el considerava un element sospitós i revolucionari. Creia que ni tan sols
el Concili podria aplicar-se a Espanya perquè “tota una història i una política està en
contra”; es curiós, com ha documentat Paco Gramage, que el rector del seminari creia
que “la peor desgracia que ha sufrido la Iglesia fue Juan XXIII y el Vaticano II”4.
Temps de mediocritat, silencis i decadència 
Considerava  aquest  temps,  segons  apareix  als  seus  escrit,  “un  temps  de
mediocritat” (A. V. 123), que considerava “sospitosos, heretges i rojos a tots aquells que
eren partidaris de l’art modern”. Aquesta mediocritat la va patir en primera persona. Va
ser considerat un subversiu, per elogiar Unamuno i dir de Goya que “els seus quadres
són  autèntics  crits  de  llibertat”  (AV 234);  un  revolucionari, per  parlar  dels  valors
precristians de Picasso; un  excèntric, per dir que el suïcida de Van Gogh , va ser “un
heroi en la seua vida i en la seua obra”; i un  “marginal” per criticar “l'absolutisme
autoritari de la Comissió diocesana i el dogmatisme de l´ Església (A.V. 226).
3 Cfr. La belleza, la libertad, la amistad. En Alfons Roig i els seus amics, pág. 201.
4 Paco Gramage. “Menudencias y eseidades de D. Antonio Rodilla”, en Nihil obstat, Nº. 1, 2009.
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Don Alfons Roig va entendre que la dictadura no sòls va aturar els rellotges
d’Espanya, sinó que a més a més va retardar el ritme de la història; era una  Espanya
provinciana,  d’esquenes  a  la  modernització  social  i  a  la  modernitat  cultural.  Una
Espanya  nocturna  i  fatigada. A Don  Alfons,  al  contrari,  li  dolien  tots  els  elements
crepusculars, decadents, terminals. I va procurar sempre caminar amb les llums llargues
i antiboira. Estimava  que tornara aviat l`alba, allò que el va convertir en peregrí per tota
Europa.
Els  administradors  del  silenci  procuraren  que  sols  tinguera  tasques
insignificants: professor d'art en el Seminari i professor de religió en l'Escola de Belles
Arts  que  era  doblement  insignificant.  Allò  que  ningú  podia  sospitar,  va  passar.  Al
Seminari va introduir en els seus alumnes una passió per la creativitat i per la novetat. I
en  l'Escola  de  Belles  Arts  apostava  per  la  transgressió,  tal  com recorden  els  seus
alumnes  començava la seua classe de religió demanant-li als capellans i monges que
ells ja sabien l'assignatura i per tant els alliberava d'anar a classe; quedava així lliure per
a convertir la classe en apologia de l'art modern. Com escriu Vicent Ventura: “Alfons
Roig era capellà i va poder, va saber, aprofitar tal condició per convertir-se ell mateix en
escletxa,  a  través  de  la  qual  fer  arribar  un  poc  d’aire  pur  i  de  llum viva  als  qui
estudiaven  en  Belles  Arts  i  als  reduïdíssims  cercles  a  les  poques  tertúlies,  que
s’esforçaven per mirar i veure més enllà del que estava establert i permés” (A. A. 27).
L’anatomia nacional catòlica
Una paraula sobre el clima nacional catòlic. Resumiré en tres telegrames la mida
de la confusió.
 
Al mes de ser elegit Papa, Pius XII (març de 1939), envia un telegrama que diu:
“Agradecemos sinceramente con Vuestra Excelencia, deseada victoria católica España”.
Respon Franco: “Intensa emoción [...] por la victoria total de nuestras armas, que en
heroica Cruzada han luchado contra enemigos de la Religión y de la Patria y de la
civilización cristiana”.
Leopoldo Eijo y Garay, bisbe de Madrid escrivia al mes següent (març de 1939):
“España  tenía  el  derecho  y  deber  de  rebelarse  contra  una  autoridad  prostituida  y
usurpadora, antinacional y anticritiana, tiránica y delincuente”. La resposta del Govern
en  octubre  de  1939:  “  el  gobierno,  fiel  al  espíritu  religioso  de  nuestra  cruzada,  ha
acordado en el dia de hoy el restalecimiento del presupuesto del Clero”.
El cardenal Pla y Deniel en març de 1941 al ser anomenat primat d’Espanya
escriu: “La sangre vertido en nuestra Cruzada no puede ni debe ser estèril. Ha de servir
para que España vuelva a tener el imperialismo espiritual, que era, es y será el mayor de
los imperialismos y el más glorioso de todos…”. Tres mesos després, entre El Govern
espanyol i la Santa Seu es firma un conveni pel qual es concedeix a Franco el privilegi
d'assenyalar al candidat a l'episcopat.
El  arquebisbe  de  València,  Prudencio  Melo  Alcalde  convertí  la  plaça  de  l
´Ajuntament en una “inmensa catedral” a la que assistiren totes les autoritats del nou
regim i pregava a “todos los sacerdotes de la ciudad que asistan de sotana y sobrepelliz
para mayor realce del acto” (març de 1939). Dos mesos després el governador civil de
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València, Planas de Tovar, dicta un ban en el que recorda que “se me denunciaran [...],
los  blasfemos  y  difamadores  [...]  y  que  sea  observado  rigurosamente  el  descanso
dominical” (abril de 1939).
Un dels historiadors més reconegut i gens sospitós d’esquerres, el jesuïta Garcia
de Cortázar, resumeix l'experiment nacional catòlic en estes paraules: “A la sombra del
nacionalcatolicismo  tuvo  la  Iglesia  española  todo  lo  que  cualquier  otra  institución
hubiese podido desear: poder social efectivo, aceptable bienestar económico, riguroso
control de sus posibles enemigos, inusitadas facilidades para la práctica religiosa y el
adoctrinamiento clerical”5.
¿Què es pot fer davant d'aquest gegant? El gran filòsof i visionari del segle XX,
Walter Benjamin quan fugia de la guerra civil espanyola, va proposar construir tallafocs,
per aïllar l’incendi,  i  frens d'emergència, per evitar  la catàstrofe i  l’infortuni. Alfons
Roig parlava de l'estratègia de les termites que tenen capacitat d’erosionar els grans
edificis. 
TALLAFOCS I FRENS D'EMERGÈNCIA 
D. Alfons no va ser un militant antifranquista, sols intentà erosionar tres pilars
del  edifici:  la  visió  de  campanar,  la  sacralització  de  l’espai  religiós  i  la  formació
metafísica, abstracta i anhistòrica.
Visió de campanar
Com a professor, tal i com ell diu, es proposava “un alliberament de tots els
academicismes i dels prejudicis” (A. V. 148). Don Alfons  repetia insistentment que el
mal major era tindre una visió de campanar i aconsella “perdre de vista el campanar del
propi poble” (A. V. 30). 
“Ha viatjat molt i la seua ànima s’ha obert a horitzons mes extensos”, deia d’ell
Salvador Sòria. El viatge, el desplaçament i el mudar de lloc, el portà a integrar-se en el
moviment ecumènic que va veure en Taizé, en els moviments que preparaven el Vaticà
II que va veure en la Escola de Saulchoir, i sobre tot en el moviments de l’art modern.
“Volgué acompanyar sempre de prop i empatitzar amb el més creatiu i humà dels seus
deixebles... s'integrà en moviments com el de l’ecumenisme de Taizé o del Vaticà II, en
els  processos  de  secularització,  en  la  dinàmica  de  recuperació  dels  arrels  nacionals
valencianes, en la defensa dels minories culturals, etc.”6.
Cal recordar aquesta característica, en un moment on encara s'imposa al món
catòlic la mirada del campanar. La mirada curta que reivindica la unitat de la Pàtria com
un patrimoni  del cristià,  o atribueix des del  campanar  de Madrid a  la alcaldessa de
Madrid i de Barcelona els atemptats terroristes.
Espai comunitari  
5 Fernando García de Cortázar, “La iglesia”, en La época de Franco. Espasa-Calpe, València, 2014, pgs.
497-557.
6 Ramón Gascó, “Alfons Roig i Antonio Rodeilla. Amics irreconciliables”, en SAÓ 440, 1997, pg. 25.
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Va erosionar el espai sagrat. La ideologia conservadora va tindre un aliat en la
representació  de  l’espai  religiós  i en  les  cerimònies  litúrgiques  on  es  reproduïa
simbòlicament l´ aliança entre Església i el franquisme. En la plaça de l'Església, el
bisbe donava a besar el seu anell i un crucifix, ocupant un lloc presidencial en els actes
litúrgics. I si fóra el Caudillo s'acostaria a l'altar caminant sota pal·li,  una modalitat
litúrgica  reservada  al  Santíssim  Sagrament.  El  Moviment  Nacional  trobarà  una
interpretació simbòlica en les cerimònies i en els cultes oferint la visió d'una harmonia
indissoluble i duradora entre l'Església i l'Estat. Va ser en aquest context religiós on es
reconeix “Cruzada”; o la segona reconquista i la glorificació de Franco. Les cròniques
de l'entrada de l’exèrcit a Madrid diuen que es va fer “a las ordenes del cornetín y del
repique de campanas de las iglesias de Madrid”. “La ideologización de lo sagrado que
se produe en la ceremonia constituye indudablemente una peculiaridad del franquismo
frente a otros fascimos”7.
D. Alfons lluità insistentment per a què els temples foren llocs comunitaris. que
les  Esglésies  “no  es  destaquen  dominadores  per  damunt  dels  blocs  de  pisos,  ni
sorgisquen tampoc per damunt de les enormes fabriques”. Per a ell,  la identitat dels
temples es realitza més plenament quan “evoquen imatges evangèliques de cases humils
i belles, per exemple el ferment, la sal, la llum, l’arbre, el tresor amagat i la perla” (A. V.
171). Quan es converteix en un lloc de la comunitat en les perifèries de les ciutats. 
L´experiència de l´exili 
El fre de emergència mes important en la vida de Alfons Roig es va produir quan
es troba amb  l'exili espanyol. Sense pretensions de salvar a ningú va procurar que els
exiliats  foren  acompanyats,  obrint  la  ermita  de  Llutxent  a  tots  aquells  que  la
necessitaren. I així va quedar  vinculat afectívament a  Maria Zambrano, obri sa casa a
Emilio  Prados,  s’aproximà  a  la  família  de  Miguel  Hernandez,  rep  en  l’ermita  de
Llutxent a Gil Albert. “Si se encuentra mal ahí, venga acá, partiremos el pan” deia. 
Com conta la investigadora i  secretaria de Maria Zambrano, Rosa Mascarell,
Alfons Roig demanava perdó en nom de la seua Església i era l’encarnació del respecte,
de l´ acollida plàstica i tàctil, que no té lloc en el terreny filosòfic ni religiós sinó en
l'espai de la vida quotidiana. Com ha recordat Rosa Mascarell,  quan Alfons arribà a
visitar a Maria Zambrano probablement no havia llegit la seua obra però estava allí
complint una missió que ningú li havia confiat: trobar-se i simplement posar-se a la seua
disposició8.
El  tallafocs,que  resultava  decisiu  en  aquell  temps,  era  que  Espanya  no
s'identificava amb la dictadura sinó que hi havia altra Espanya, dins i fora. En aquell
moment mostrar aquesta diferència era molt revolucionari. Va ser la mateixa tasca que
es va plantejar Bonhoffer, en la dècada dels trenta, que en el seu viatges pretenia que el
món no identifiqués Alemanya amb el nazisme9.
7 Giuliana  Di  Febo,  “Franco.  La  ceremonia  de  Santa  Bárbara  y  la  representación  del
nacionalcatolicismo”, en  Ciudad de los hombres, ciudad de Dios:  homenaje a Alfonso Álvarez Bolado,
S.J, Xavier Quinzá Lleó (ed. lit.), José J. Alemany (ed. lit.), Madrid, 1999, pg. 473.
8 Rosa Mascarell Dauder, “Alfons Roig i la generació en l´exili”, en Sao 424, 2017, pg. 46.
9 Alfonso Álvarez Bolado, “Compromiso terrestre y crisis de fe”, en V Semana de Teología Universidad
de Deusto. Mensajero, Bilbao, 1970, pg. 181.
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Resistència i submissió.
La resistència personal va ser un autèntic tallafocs. “els que estimen la veritat i
estan en l'avantguarda coneixen el que és la resistència” (A. V. 9). Resistent fins i tot a
la modernitat, perquè va veure les ombres que acompanyen a la raó instrumental, que
està en l’origen dels totalitarismes del segle XX, de la marginalitat de grups minoritaris,
de  la  fragmentació  del  subjecte  i  la  pèrdua  del  fonament10.  “Allí  on  els  altres  es
resignen, hi ha la força de mantindre´s en peu; allí on tot pareix fracassar, hi ha la força
de suportar els contratemps; una força que mai entrega el futur a l'enemic”11.
En el  context  actual,  la  resistència  ha estat  reivindicada  per  Ernesto  Sabato:
“resistir és un acte heroic per aquells que ens neguem a seguir embarcats en aquest tren
que ens impulsa a la bogeria i a la infortuna”12.
La resistència era el contrari del desencant. D. Alfons va conèixer tots els inferns
del  desencant  però en cap  va deixar  de somiar.  Sabia  que la  utopia i  el  desencant,
s'acompanyen  mútuament,  com  les  dos  cares  de  la  lluna:  una  il·lumina  i  l'altra
enfosqueix, només una pot il·luminar si és acompanyada de la foscor de l'altra que deixa
en ombra la meitat del planeta13.
RENAIXENÇA TEOLÒGICA EN LA VALÈNCIA DEL XX.
Viure teològica i espiritualment en la segona meitat del segle XX, a València
situar-se  dins  de  tres  grans  constel·lacions  teològiques,  que  arribaren  a  València
mitjançant els alumnes que anaven a Europa i tornaven com a professors de les noves
generacions. Tres grans orientacions destacaven en el panorama europeu: la teologia que
es feia a Roma, preocupada per la identitat de la fe; la alemanya, més preocupada per la
rellevància antropològica, i la francesa, més orientada a la funció social i política. No
sols  significaven  escoles  teològiques,  sinó  que  eren  diferents  concepcions  sobre  la
presència pública de l’Església i pràctiques sobre el poder eclesiàstic. Fins al punt que el
nomenament  de  bisbes  mantenia  escrupolosament  l'equilibri  inestable  de  les  tres
corrents.
¿Cóm se situa i què aporta D. Alfons a la renaixença valenciana, des del paper, a
primera vista marginal de l'art religiós?
 
La identitat cristiana
10 Joaquín García Roca, “Alfons Roig, resistència i submissió”, en  Alfons Roig, 1903-1987: Una vida
dedicada a l’art. MuVIM, València, 2008.
11 Dietrich  Bonhoeffer,  Resistencia  y  sumisión.  Cartas  y  apuntes  desde  el  cautiverio.  Sígueme,
Salamanca, 1983, pág. 138.
12 Ernesto Sábato, La resistencia, Seix Barral, Buenos Aires, 2001, pg. 124.
13 García Roca, Op. Cit. 2008.
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La  corrent  teològica,  que  venia  de  Roma,  estava  interessada  per  allò  que
constituïa la identitat de la fe i allò específicament cristià front a altres concepcions de
la  vida.  El  seus  instrumentals  eren  les  declaracions  dogmàtiques  –aprenguérem  a
utilitzar el Densinguer-, i l'orientació apologètica i escolàstica14.
Es clar que D. Alfons emetia en una altra ona, que la preocupació apologètica
per la  identitat de la fe i allò específicament cristià front a altres concepcions de la
vida. Com ell deia estava “despert a les palpitacions dels temps” (A.V. 287).
Mentre la preocupació por la identitat està interessada por tot allò que exclou,
ell,  al  contrari,  buscava  allò  que  considerava  germinal  en  qualsevol  manifestació
humana; repetia que “no hi ha un estil que puga demanar per a si el títol de cristià, ni tan
sols el gòtic” (A. V. 170). “L’església no ha de crear un art propi, deslligat de l’art viu de
la seua època” (A. V. 235). L'estil cristià, deia ben sovint D. Alfons, té a veure amb la
creativitat i amb “ la invenció creadora”. Per a ell, “ allò que importa és que  l’església
no estiga damunt, ni sobre. Hi ha prou que estiga en”. 
En conseqüència, la fe cristiana té moltes expressions culturals i no té un sols
llenguatge religiós ni una sola expressió cultural; mes bé pertoca a cada temps utilitzar
el llenguatge i la cultura pròpia de l’època. La seua tasca era mostrar que no existeix un
art cristià, sinó que qualsevol manifestació artística pot expressar el sentiment religiós.
D. Alfons proposarà discernir els elements humans i cristians que s’amaguen en l’art
modern. 
Rellevància pública
Una altra  corrent  teològica,  que venia principalment  de  l’àrea  centreeuropea,
estava més preocupada per la rellevància del discurs cristià en l'espai públic en diàleg
amb  l’antropologia  filosòfica  (Rahner),  la  fenomenologia  (Schillebeeckx),  amb  les
religions del mon (Kung), o la hermenèutica (Gefre). Com resumia aquest últim: “cada
vegada més, la tasca actual de la teologia s’entén com una correlació crítica i mútua
entre  la  interpretació  cristiana  i  la  interpretació  de  la  nostra  experiència  humana
contemporània”15. Els signes del temps es converteixen en un lloc teològic16.
No hi ha cap dubte que Alfons empatitzava amb aquesta tendència en la mesura
que té el  mateix horitzó de la modernització,  la secularització i  la Il·lustració per a
aconseguir la seua rellevància pública i desestimava tots els intents de restaurar el camí
14 Aquesta corrent estava representat  a  València per l'entorn del  Patriarca Sant Joan de Ribera,  amb
Ignacio  Valls,  en  eclesiología,  José  Maria  Belarte  en  fundamental,  Vicente  Vilar  en  Bíblia,  Antonio
Vilaplana, en sagraments.
15 Claude, Geffre, Le christianisme au risque de l´interpretation. Cerf, Paris, 1983, pág. 9.
16 La recepció d'eixe corrent teològic es produïx en l'entorn del Seminari  de València on destaquen
Fernando Hipola en qüestions de moral; Agustín Andreu en antropologia teològica i cristologia; Rafael
Sanus en qüestions de fe.
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premodern  com a  camí  de  l'Església  i  de  la  cultura17.  El  seu  horitzó  era  “viure  de
l'època… Una altra cosa és pur arqueologisme” (A. V. 41). 
Però  la  seua  relació  amb  la  modernitat  era  radicalment  distinta.  Mentre  els
primers s’acostaven  al món modern amb fatiga i risc, D. Alfons estava domiciliat en la
modernitat, i la secularitat, la laïcitat, la tolerància, la mobilitat social formaven part de
sí mateix i no un territori aliè. 
Sempre he cregut que Alfons respirava en clau d'una  postmodernitat, que encara
no  havia  arribat.  Ell  va  poder  fer  seua  la  convicció  que  resumeix  el  pensament




Una tercera  corrent  estava  preocupada per  la  dimensió  social  i  política  del
missatge cristià. Entenien que la fe cristiana havia de fer-se “praxi en la història i en la
societat”18.  Era  una  teologia  alimentada  en  Alemanya  per  les  grans  preguntes
formulades  des  de  la  catàstrofe  d'Auschwitz  (teologia  política),  i  en  França  per  la
sensibilitat cap al patiment humà19. Compartia amb aquesta visió la passió pel patiment
evitable. I com diuen els seus alumnes: “Fou sempre molt sensible a tot sofriment, però
especialment callat, amagat, de qui tracta d’ésser honrat amb ell mateix, des del fons del
seu ésser”20.
El més extraordinari de la vida i obra de D. Alfons no va ser la dimensió social i
política. La seua vida era agermanar l'experiència espiritual amb l'experiència d'art viu. I
elogia Manessier  que “en la  seua  pintura  va  trobar  una  força  espiritual  enorme,  un
puntal interior que anima totes les coses” (A. V. 233). L'art  era per a ell  el  lloc de
l'experiència espiritual, allò que deia San Juan de la Cruz: “un no sé qué, que queda
balbuciendo”. L’experiència clau de la mística, des de Plotino a Fray Luis de Lleó, des
de María Zambrano a Simone Weil, és el contacte, és tocar i ser tocat, i així gaudir21.
Allò que resulta inaccessible per mitjà de la doxa i l'episteme succeeix per mitjà del
tacte, el Déu ve tocat. Agafar la mà era el signe major d’amistat. I l’art era el camí que li
portava a una pàtria que no està a cap lloc i està en totes parts. Caminava sempre amb el
17 Joaquín García Roca, “Fisonomia teològica de la cordialitat”,  en  Un hombre lliure,  Editorial  Saó,
València, 2002.
18 La recepció a València es fa a través d'un insigne canonge, José Espassa,  que estava referenciat
públicament en el Col·legi Sant Tomàs, i a través d'alguns Dominics del Vedat, especialment Antonio
Sanchis en el terreny de la moral i Juan Bosch, en l'àmbit de l'ecumenisme y Ubeda en el camp pastoral.
19 Joaquin  García  Roca.  “Modernització  i  factor  religiós  al  País  Valencià  El  significat  d´En Joseph
Espasa”, en Mossèn Joseph Espasa, Generalitat Valenciana, València 1998, pgs.79-93.
20 Pepe Monter Pérez y Artur Heras, en Alfons Roig i els seus amics. Diputació de València, 1988, pag,
11.
21 Ángel, Gabilondo, Trazos de eros. Tecnos, Madrid, 1977, págs. 200-201.
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llibre de Kandinsky, De lo espiritual en el arte, que es proposava despertar la capacitat
de tocar allò espiritual en les coses materials i abstractes.22
Alfons no es va alinear amb cap de aquestes escoles i, per això mateix, va viure
la solitud personal i la falta de poder eclesiàstic, només compensada per l'admiració dels
seus amics i per la seua projecció social, i resistència personal. Ell marcava un altre
estil, altres ones, altres preocupacions, un altre horitzó i un altre mode d'emocionar la
realitat. Just allò que avui el fa un precursor i rapsode de les nostres preocupacions i
anhels. 
PRECURSOR I RAPSODE DE UN TEMPS NOU 
Les grans intuïcions i somnis de Alfons Roig, són convergents amb el projecte
renovador  que  les  comunitats  li  demanen  al  Papa  Francesc.  Els  dos  proposen  una
transformació  radical  del  genotip  d'una  Església  més  evangèlica,  més  lliure  i  més
compromesa amb l'emancipació personal  i  col·lectiva.  Alfons en  1954, en la  revista
Arbor, escrivia: “ Cal desbaratar l’estat de coses i el bastiment que hi ha muntat i que
obstrueixen el camí” (A. V. 21). El Papa Francesc, per la seua banda, sol·licita: “audàcia
i creativitat en la tasca de repensar els objectius, les estructures, els estils i els mètodes
evangelitzadors” (E. G. 33)23. I assenyala la direcció de la marxa: “davant els mals i els
problemes  de  l'Església  és  inútil  buscar  solucions  en  conservadorismes  i
fonamentalismes,  en  la  restauració de  conductes  i  formes superades  que ni  tan sols
culturalment tenen capacitat de ser significatives”.
Al  meu  parer,  els  dos  respiren  amb  el  mateix  pulmó  i  pareguda  sintonia,
desperten  les  mateixes  resistències  i  oposicions  per  part  dels  mateixos  sectors
retardataris.
El cant del gall matiner 
En contextos hostils, tant socials, (pobresa), com a polítics (dictadura), culturals
(feixisme) o religiosos (fonamentalismes), i en contacte amb el món de l'exili Alfons va
entendre que no era prou una reforma cosmètica, ni tan sols una renovació, va proposar
un canvi de residència. Una imatge que li resultava familiar era la de “el cant del gall
matiner que anuncia, com a imminent, el jorn tan desitjat” (A. V. 287). Tenia allò que el
filòsof del Perú deia “alma matinal”. Mariategui, advertix que existixen dos tipus de
persones: els fills de l'ocàs, els símptomes dels quals són el  cansament,  la fatiga,  la
nostàlgia,  i  els  fills  de l'alba els  símptomes dels quals són la creativitat,  el  coratge,
l'audàcia24. O com diria Alfons: “estar atent a tot allò que és nou”.
Tenia  una  predisposició  natural  a  la  novetat.  I  desestimava  tot  allò  que  era
repetició, còpia, com el fals gòtic, el fals barroc o el fals cubisme, que no responia al seu
temps.  D'ací  procedeix  el  més  original  d'Alfons  la  seua  extraordinària  curiositat
metòdica25.
22 Vasili Kandinsky, De lo espiritual en el arte. Paidós, Barcelona (19 impr.) 2017
23 Papa Francisco, Exhortación Apostólica Evangelii Gaudium, Librería Editrice Vaticana, 2013.
24 José Carlos Mariategui, Alma matinal, Amauta, Lima, 1959. 
25 Josep Montes, Qüestions de mètode, en SAÓ 443, 1997, pg. 28
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Alfons i  Francesc fan seua el  que deia poèticament Rilke:  “Hagamos lo  que
hagamos  siempre  tenemos  la  actitud  del  que  se  marcha.  Así  vivimos  siempre  en
despedida".
La construcció de l'altre
Les  dictadures  necessiten  construir  els  enemics  per  justificar  el  control
institucional, per delimitar la seua identitat col·lectiva -dins i fora-, canalitzar les pors i
les frustracions cap a un enemic extern. Encara és freqüent sentir que els immigrants i
refugiats destruiran Europa. 
Alfons al contrari, com diu d’ell Joan Fuster era “una figura afable i discreta"26,
convertia la vida en amistat, en respecte a la diferència; en la mateixa línia, Francesc
demana a les institucions religioses, socials i polítiques que deixen de construir murs i
dissolguen barreres. Les religions, que en altres temps, van col·laborar decididament a
construir les societats humanes sobre la figura de l’enemic les convoca a de- construir
murs físics, mentals i simbòlics i trobar-se amb altres pobles, amb altres civilitzacions,
amb altres religions”.
Alfons i Francesc desconfien de tots els monopolis, dels actors únics, dels sabers
únics, dels temps únics, de l´art únic, la bellesa única. No sols per la força de les sues
personalitats tolerants sinó perquè ningú por esgotar l’aproximació al misteri. 
Com hem vist aquests dies, quan s'intenta defendre Europa amb murs i muralles,
el que realment s'aconseguix, en paraules de Francesc als Caps d'Estat (2017), “és una
llarga columna de dones, hòmens i xiquets que fugen de la guerra i la pobresa, que
només demanen tindre la possibilitat d'un futur per a ells i els seus famílies”. L'única
cosa que s'aconseguix és “renunciar als Drets Humans en favor de la seguretat” com
proposa  la  Primera  Ministra  del  Regne  Unit;  “tancar  les  fronteres  per  a  defendre
l'Europa cristiana contra la invasió musulmana”; segon el Primer Ministre d'Hongria; o
“endurir el codi penal” com proposa el President de Govern d'Espanya.
Els ponts i la mediació 
Si la dictadura i el nacionalcatolicisme van dinamitar tots els ponts i van crear
una societat custodiada per murs d'incomunicació i fronteres per a evitar contagis, D.
Alfons va convertir en tasca i vocació la construcció de ponts. Un pont anava cap a una
església més evangèlica, lluny del poder polític i social, com sol·licitava el Vaticà II, en
una Església espanyola que es mostrava poc inclinada a tot allò que suposava el Concili.
Un segon pont va ser cap al moviment ecumènic, que va conèixer en el monestir
de Taizé, i va ser l´introductor a Espanya de la mà del germà Roger. “Ha sigut per a mi
una experiència molt interessant el veure als protestants tan prop. Són germans que jo
desconeixia” (Carta P. Regamey any 63). I en carta al germà Roger en 1964 escriu: “Yo
desearía remediar algo la situación de portestantes y católicos españoles.  Me parece
absurdo lo  que ocurre,  y  es  preciso romper  con los  recelos  e  impurezas  de unos y
otros”27. L'experiència ecumènica significa per a ell la dimensió universalment humana
26 Joan Fuster, en Alfons Roig i els seus amics. Diputació de València, 1988, pg. 13
27 F. Robert,  “Don Alfonso y la comunidad de Taiz”,  en  Alfons Roig i els seus amics.  Diputació de
València, 1988, pg.23
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del religiós. Allò humà necessita les expressió de les grans savieses de la humanitat, dels
grans poetes i fundadors de religions. Només quan es purifiquen mútuament, i caminen
amb humilitat i justícia, son necessaris per a la humanització del mon.
Tot i això, Alfons comparteix la idea més original que fa valdre avui Francesc:
no es tracta de mediació sinó de intermediació. Mediar suposa que la modernitat està
fora de nosaltres, com una espècie de territori  al  què hem d’arribar, la idea de pont
significa que les dues parts  estan construïdes i  només posterioment es construeïx el
pont.  L´aportació  decisiva  de  D.  Alfons,  és  que  la  modernitat  ve  amb  nosaltres
mateixos; i en conseqüència, no cal fer cap esforç per a construir ponts: tan sols escoltar,
sentir, dialogar, trobar-se.
La cordialitat de la bondat
  
Alfons deia dels veïns de Llutxent que “allò que mes estime d'aquesta gent és la
simplicitat i la bondat dels seus habitants”; i el que menys estimava de Roma era “la
grandiositat que frena la vida”. Recupera el valor transformador de la bondat natural que
Vasili Grossman per aquelles dies reivindicava en la seua novel Vida i destí,  quan  es
pregunta des de l'experiència mes brutal del segle XX “què cal fer quan la bogeria reina
en nom de la glòria dels Estats, de les nacions i del bé universal”; I reivindica allò que
D. Alfons vivia, “la bondat compassiva, escampada en la vida com una partícula de
ràdio, una bondat que no està en els sermons dels mestres religiosos ni dels profetes, no
està en les doctrines dels grans sociòlegs i líders populars, no està en l'ètica dels filòsofs.
Són les persones corrents les que porten als seus cors l'amor per tot allò que està viu;
estimen i cuiden de la vida de manera natural i espontània".
Aquesta  bondat  natural  es  converteix  en  factor  polític  al  reaccionar  front  al
patiment evitable i les injustícies manifestes i remeiables en la vida quotidiana. Sense
abandonar l'horitzó de la justícia completa i global,  s'entregà a remeiar, eliminar i reduir
la injustícia que és evitable28. Amb motiu de l'exposició d'Artur Heras. D. Alfons Roig
invitava a “caminar xano-xano amb l´home anònim unamunià que lluita per coses tan
elementals com són la llibertat, la justícia, la pau i la cultura”29. 
I que avui, en aquest dia de la tardor, en la ciutat de Gandia, on va morir fa 30
anys,  segueix  viu  en  els  hòmens  i  dones  que  segueixen  lluitant  per  coses  tan
excepcionals com són la llibertat, la justícia, la pau i la cultura.
I si un dia descobrim que aquesta aventura no és possible, tot i ser l'única cosa
que importa, ens direm com un poeta, amic d'Alfons. José Ángel Valente30.
A partir de ahora/Viviré más alerta todavía,
Seré madrugador/Empedernido
Para evitar que nadie/Os ate en el siempre
O en el nunca…/Para que cada nuevo día
Amanezcáis/Dispuestos a hallar
28 Amartya, Sen, La idea de justicia. Taurus, Madrid, 2009, pg. 16.
29 Alfons, Roig, Art viu del nostre temps. Diputació de València 1982, pg. 143.
30 José Ángel Valente, El Fulgor. Antología Poética (1953-2000). Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2001.
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Nuevos caminos/Y a inventarlos.
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